Strade aperte, strade mai percorse

Appollaiata su uno sgabello, mangio un trancio di pizza al volo e osservo il mondo che si muove al di là della vetrina.

Un mendicante chiede l’elemosina. Una signora gli passa accanto e perde 10 euro dalla tasca. Lui li raccoglie e li osserva per un secondo di troppo. Negli occhi un lampo di esitazione, di desiderio, di indecisione: ma è solo un attimo. I piedi, stretti in scarpe troppo leggere per il freddo che si sente, si muovono di corsa per verso la signora.

I ragazzini escono da scuola: sulle spalle pesanti zaini eastpak, ai piedi scarpe dalle stringhe colorate, in mano cellulari di ultima generazioni e in testa capelli perfettamente stirati con la piastra. Qualcuno corre, qualcuno cammina strisciando i piedi, qualcuno salta, scherza e gioca lasciando intravedere sprazzi di un’infanzia che si è appena lasciata alle spalle e che si vuole in tutti modi nascondere.

Una professoressa, seduta accanto a me, mangia un’insalata; ha i capelli, lisci e neri, raccolti in un’austera coda di cavallo, un naso aquilino, occhiali dalla montatura scura e spessa.

Dall’altra parte, sempre accanto a me, due amiche o colleghe, parlano di litigi in famiglia: cose già sentite, discorsi già fatti.

Io mangio la mia pizza e, ovattata da pensieri  e ricordi, mi perdo in una strana nostalgia: per la spensieratezza, che non tornerà più, di quell’età, per i sogni privi di concretezza, per la sensazione che tutto sia possibile e la certezza che tutte le strade davanti a noi siano aperte.

Per quelle strade, mai percorse, che non saprò mai dove mi avrebbero portato.